No autoría, o co-autoría con la realidad

Estaba yendo a Ica y vi en el desierto un algarrobo. Lo vi allí, casi a contraluz de la tarde que me parecía un ser torturado, no digo un hombre, sino un ser torturado, doblado en sus ramas. Yo dije este árbol ha registrado su propio dolor de vivir, su propia tortura, su propia ansia de sobrevivencia en su propia figura. Entonces, la única posibilidad de que el Sol no lo calcine algún día, es que yo lo guardo en boca, allí no lo va a quemar nadie. Yo funciono así. Yo no puedo escribir un poema sentado en una mesa, tengo que estar mirando, de pronto el poema aparece. (http://www.librosperuanos.com/autores/articulo/00000001176/Siento-que-me-regalan-los-poemas) [Miras los objetos con la misma humanidad con que miras a tus semejantes.

–Sí pues, soy medio panteísta (risas). Los miro pensando igual cuando miro a una persona, a ver. qué dice pues, qué expresa. Claro, no estoy en ese plan todo el tiempo, pero de pronto se expresa, dicen algo. Yo siento que los poemas me son regalados, alguien me los regala, alguien me dice, allí está el poema. (¿De dónde nace su deseo de poetizar lo cotidiano? No es intencional. No soy un poeta que piensa en la gran 'trascendencia' de los poemas. Yo vivo como cualquier persona, y en esa cotidianeidad aparecen, de pronto, esas verdades súbitas. esas 'banderas detrás de la niebla'. No hablo de la 'gran verdad': la historia, el destino humano. Ahora, tal vez llego a ella por medio de la cotidianeidad. (...)¿Sus textos poéticos son deliberadamente narrativos? Sí. Tienen la carga de la verosimilitud. Quisiera que el lector sintiera que aquello que le estoy 'contando' es verdad, que ha sido previamente vivido por el poeta. Lo cual es cierto: soy incapaz de crear un poema en un escritorio. Este nace en la calle, mientras vivo. ¿Cómo y dónde nace su yo poético? Nací en Laredo. Mi escuela estaba a un kilómetro y medio. Para llegar cruzaba mucho campo. Allí aprendí a mirar. Cuando empecé a escribir, me salió de modo natural describir esa naturaleza.-http://www.librosperuanos.com/autores/articulo/00000001175/No-soy-un-poeta-que-piensa-en-la-trascendencia-)]

(El guardián del hielo) surgió cuando estaba en el rodaje de una película. Una asistenta de producción me dejó el cooler lleno de hielo para que lo cuidara, y eso me hizo recordar que cuando era niño un heladero me dejó cuidando su carretilla. De ahí ya se deriva la fugacidad de la vida desde una posición muy cotidiana (pp. 93-94 de la revista original, 2-3 del pdf http://www.idl.org.pe/idlrev/revistas/153/153watanabe.pdf)

-------------------------- los límites del signo lingüístico

¿Lo frustra la pobreza del lenguaje?

No. Siento que el lenguaje es una creación humana y, por eso, limitada.

http://www.librosperuanos.com/autores/articulo/00000001175/No-soy-un-poeta-que-piensa-en-la-trascendencia